《雕刻師》

他睡眠不足長達多年，工作的質量卻因為恍惚的精神而一再提高，世人都參悟不透他的門道，就連上門拜師的人三個月后也是徒勞而歸，沒人能從他的生活中找到成功的規律，有的只是作息混亂和因為睡眠不足而產生的抑制不住的大笑。“永遠都沒有捷徑，這個事情是看個人天賦。”幾乎每一位拜訪者都會得到這句話，而這句話也將成他的墓志銘。世上恐怕沒人比他更懂雕刻，他卻因恍愡的神經而將錐子砸進了自己的左腿大腿上，從此再不能行走，再也完成不了等身像，再也完成不了發誓要在五年內完成三個人都完成不了的巨大菩薩像，他的神奇就斷送在了那個昏昏欲睡伴隨著秒針啪嗒啪嗒的下午。人們最后一次看見他，是在常鳴橋的亭子里，他坐在輪椅上手里拿著一杯持續飄著熱氣的茶杯，這杯茶好似殘疾前一刻不停歇的他一樣源源不斷的往外散發著溫度。當人們再次觀望他的方向的時候，卻發現輪椅上的人像熱氣一樣隨著微風飄蕩，自他的腳尖慢慢暗淡，直到整個人消失在一片飛翔的白云中。

《老人》

他的晚年終于如期而至，正如他的記憶一再渲染著過往的美好一般強烈響應。他本以為會有很多慕名者前來追憶他的輝煌，結果每天敲門的都是那位厭世極深的保姆，每當他說起自己過往的時候她都像是耳聾了ニ十年已經麻木的人，卻又會在下一秒嫌棄鐘表秒針太吵。終于有一天，他不再討論自己的戰績，他只是拿著一張帶著年代色彩卻又嶄新的相片站在陽臺，一站就是三個小時，有時他會打開窗聽著風聲迫切擠進房子的動靜，有時他會將所有的窗戶關緊然后打開一個已經有三十多年使用痕跡的留聲機聽著古典鋼琴樂。第五天的時候，那張相片靜靜地躺在留聲機腳下，腳印覆蓋了女人精致的半張臉，他又回到了搖椅上哼唱著保姆不允許的那首歌，以往他都會哀求請求聽一次，保姆也只允許他每個月聽一次，但是每個月會給他一次哀求的機會，她會準許他聽一半然后就將收音機收起來順帶扣掉電池。第八天的時候他好像失了聲，就連腳被燙出了水泡都沒有發出一個音節，當保姆發現的時候他的腳已經被燙出了五處水泡，他面無表情的看著一臉悲哀的保姆，如果是在往常他已經開口訓斥這個只會散發悲劇的女人了，那也是他唯一敢對她不敬的事情，她也默許了他的嚴肅。保姆沉浸在孤獨空虛與絕望中，直到第十七天オ發現他的不對勁，因為他不再進食卻總是拉稀，他每天喝三壺涼水，臉色卻越來越紅潤，就連洗澡都可以自己脫衣泡澡直到從浴缸里爬出來。第二十四天保姆買菜回來的那個周三上午，留聲機在不停循環著那首鋼琴曲，他融化在了那把搖椅上，身體和搖椅幾乎連為一體，窗戶大開著卻沒有一絲風吹進來，他的臉上帶著安詳和這輩子都不曾有過的溫柔。